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ALLEIN HATTE ICH DIESEN TEXT
NIEMALS SCHREIBEN KONNEN

Eine Collage

Other Writers Need to Concentrate

Hallo Papa! Heute zeige ich dir den Wasserlauf!, sagt A. zu Beginn des
Videos, das sie mir wihrend einer Woche schickt, in der wir uns nicht
sehen werden. Dann fingt sie an zu trinken, mit zwei Strohhalmen gleich-
zeitig, aus zwei vollen, grofSen Wasserglisern. Sie trinkt und trinkt, anfangs
mit grofier Begeisterung, spiter mit zunehmender Verzweiflung, schlief3-
lich kimpft sie damit, dass sie sich wahrscheinlich doch zu viel vorge-
nommen hat. Woher sie das Wort » Wasserlauf« hat, weifd ich nicht, und
was das, was sie da tut, mit einem Lauf zu tun hat, kann ich mir auch
nicht erkldren. Aber » Wasserlauf« wird fiir die nichsten Tage ein kleines
Lieblingswort von mir, und auch wenn ich sie fiir ihre Bauchschmerzen
und die Ubelkeit bedaure, die sich schon am Ende des Videos zeigen,
trage ich ihren Mut und ihre Verwegenheit in dieser Woche mit mir
herum und bin ihr sehr dankbar dafiir, dass sie diesen Anflug kindlichen

Groflenwahns ausgerechnet mit mir teilen wollte.

Ich will mehr schreiben
Ich will weniger gestresst sein.

Ich will weiter so viel verdienen, dass unser so/so-Modell funktioniert.
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Ich sitze im Bett, den Siugling im Schof3, weil er nur im Wirmeschatten
meines K6rpers gut schlift. Er rikelt sich und knurrt. Ich versuche, mich
nicht zu bewegen, obwohl mein rechter Fuf eingeschlafen ist, und
schreibe schneller. In der Hoffnung, den nichsten Gedanken noch bis
zum Ende ausfiihren zu kdnnen, bevor das Baby aufwacht. Ich schaffe
es nicht und schreibe trotzdem, irgendwie geht es, das Baby an der einen
Brust. Von der anderen Brust tropft Milch auf die Seiten dieses Textes.

Das Kind der schreibenden Mutter hat ein Loch im Socken. Es ist ihm
nicht angenehm, dass der nackte Zeh mit dem Inneren seines Gummi-
stiefels in Berthrung kommt. Beim Spielen im Wald vergisst das Kind
das Loch und die Mutter, die heute Morgen beim Friihstiick wieder so
ein komisches Gesicht gemacht hat. Das Kind kennt sich aus mit den
Launen dieser Frau (sie ist die einzige Frau in ihrer vierkdpfigen Runde).
Thre Launen haben mit etwas Schrecklichem zu tun, das sie ihren Text
nennt. Gegen das strikte Verbot besucht das Kind sie manchmal in threm
Zimmer. Es 6ffnet die Tiir einen Spalt und sieht das Feuer im Ofen. Die
Mutter sitzt in eine Decke gehtllt an ihrem Schreibtisch (ihr Zuhause
ist ein Eispalast). Lichelt die Mutter in Richtung Tiir, hiipft das Kind
schnell auf den Sessel am Feuer. » Aber du musst mich arbeiten lassen!«,
sagt sic und starrt auf ihren Zettel. Das Kind merke, dass sie sich viel
mehr fiir das Kind interessiert als fiir den Bleistift, mit dem sie ja doch
nichts anzufangen weif$. Also erzihlt ihr das Kind von seinen neuesten
Plinen, gefihrliche Verfolger auszuschalten (Sibelzahntiger etc.). Sie un-
terhilt sich mit ihm von ihrem Stuhl aus. Aber dann ist sie pl6tzlich
sauer. »Jetzt musst du aber raus, sonst schaffe ich heute gar nichts mehr. «
Und wie sie ihm nachschaut, dass sie wie eine Gefangene aussieht mit
dieser Arbeit, die ihr gar nicht gefillt. Wenn das Kind wiisste, mit was
tiir Dinosauriern seine Mutter kimpft. Wie schlau die sind und wie ge-
mein. Manchmal ruft jemand an, den sie den Lektor nennt. Vor dem
Anruf rennt sie hin und her. Nach dem Gesprich weint sie meistens.
Dann streicht das Kind ihr iibers Haar. » Und eine schlechte Mutter bin
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ich auch«, sagt sie. » Du hast ja schon wieder ein Loch im Socken. « Das
Kind wackelt mit dem nackten Zeh. Es fragt: » Wenn eine Anakonda
mit einer Speikobra kimpft? Wer von beiden gewinnt dann, Mama?«

Wenige Dinge nur habe ich aus purer Freude gemacht oder aus einem
einfachen, instinktiven, dringenden Wunsch heraus. Ein Kind zu bekom-
men gehorte zu diesen Dingen, die sich nicht instrumentalisieren oder
pragmatisch mit Vor- und Nachteilen angehen liefSen. Das heift, es lief3e
sich natiirlich eins bekommen, um in die Altersvorsorge zu investieren,
um eigene Komplexe daran abzuarbeiten, diktatorische Neigungen aus-
zuleben, aber sowas kam uns nie in den Sinn. Ich weiff nicht, warum
ich, warum wir ein Kind wollten, aber, mal ehrlich, wer sonst, wenn
nicht wir.

Ich will mehr lesen.
Ich will politisch sein.
Ich will, dass mein Rasen griiner ist als der der Nachbarn.

Lieber Literaturkritiker, so kocht man Grie8koch:

Man nehme soo ml Milch, 9o g Grief3, 2 Essloftel Zucker, 1 Essloftel
Butter, 1 Prise Salz. Zuerst die Butter und die Milch in einen Topf geben
und bei mittlerer Hitze langsam zum Kochen bringen. Mit Salz und Zu-
cker wiirzen. Sobald die Milch aufkocht, langsam den Grief einriihren.
Fir 2 bis 3 Minuten leicht kécheln lassen, dabei bestindig rithren, bis
der Brei die gewiinschte Konsistenz bekommt.

Umso linger der Brei gekocht wird, umso fester wird er.

Du meinst, das interessiert keinen? Genauso wenig, wie es jemanden
interessiert, wenn ich vom Wischewaschen schreibe, vom Windelwech-
seln, von den Ausscheidungen meines Kindes, oben und unten, von mei-
ner Miudigkeit?

Mich interessiert es eigentlich auch nicht, weifft Du. Und ich wiirde
auch lieber tiber etwas wirklich Dringliches schreiben, was immer das
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dann wire. Aber oben genannte Dinge sind leider im Moment die dring-
licheren, fiir mich. Soll ich deshalb gar nichts schreiben? Den Mund hal-
ten? Oder Mirchen erzihlen, weil das besser zu Miittern passt?
Entschuldige, das war polemisch, und ich weif3, das fithrt zu nichts.
Kennst Du das Mirchen vom siifien Brei? Wiirdest Du unter siiffem Brei
begraben werden wollen? Nein?
Also, vielleicht kannst Du mich ja doch ein wenig verstehen.
Literarische Griifle, eine Schreibende.*

Mittlerweile denke ich, das Problem liegt gar nicht so sehr im Schreiben,
denn das kann man zur Not als charmant und authentisch verkaufen
(und das miissen wir). In Wahrheit wurde das kurze Stiick mit letzter
Kraft direkt vorm Umfallen des Abends kreiert, falls hier kreiert das an-
gemessene Wort ist, im Vertrauen darauf, dass man »seine Hausaufgaben
gemacht hat«. Ja, genau. Die Hausaufgaben! Was war das noch mal? Da
steht ganz oben: denken. Nachdenken, bevor man was schreibt. Ich muss
geistig richtig titig sein, also richtig tief denken (heifSt es angeblich), und
um zu denken, muss ich lesen. Wer nicht liest, denkt schlecht, sagen wir
einander. Aber wann soll ich lesen? Lesen fiihlt sich am schlimmsten,
am unproduktivsten, am nutzlosesten von allen Beschiftigungen an,
denn ich lese Schones. Gut, es gab einmal eine Zeit, da sollten Inhalt
und Form zueinander finden wollen, also das Schéne auch niitzlich sein.
Lese ich bei Lu Mirten, zum Beispiel. Aber dieser Anspruch ist schon
linger her. Wie kann ich rechtfertigen, dass ich das lese, obwohl ich nicht
muss? Die Sachen, die ich lesen muss, fiihlen sich ein bisschen legitimer
an, aber dadurch zihlen sie nur halb, denn sie werfen einen Nutzen ab.
Zweckloses Lesen ist also der hirteste Brocken an der Geschichte mit
dem Schreiben. Ich lese gern.

*  Dieser Absatz wurde bereits verdffentlicht in: Hirth, Simone. 2020. Das Loch. Wien:
Kremayr & Scheriau, S. 73f.
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Ich will mich und meine Texte nicht so oft mit anderen vergleichen.
Ich will gut aussehen.
Ich will den Vater meiner Kinder weiter lieben, mdglichst fiir immer.

Aber ich habe gestern die ganze Wohnung und du hast am Nachmittag
gar nichts.

Aber ich habe diese Auftragsarbeiten immer und damit das Geld und
du immer nur an deinem Roman, in die Tiefe gehend und selber su-
chend und wunderbar, aber eben kein Geld mit tiefen Gedanken.

Aber ich habe gedacht, dass wir das so machen, dass jede und jeder
seine Kunst.

Aber ich habe gedacht, das darf ich auch, aber ich muss ja Geld fuir
Kinder und Essen und dann an meinem Halbtag auch noch die Wische
waschen.

Aber ich habe die Wische gewaschen.

Aber ich habe die Kinder auf die Welt gebracht.

Aber ich stehe jetzt, nachdem die aus dir heraus gekommen sind, jeden
Morgen um sechs mit ihnen auf.

Aber ich habe sie neun Monate herumgetragen und auch das heraus-
kommen war so anstrengend wie ein Leben lang um sechs Uhr aufste-
hen.

Aber ich kann nichts dafiir, dass ich keine Kinder gebiren kann.

Aber du kénntest wenigstens das Klo putzen.

Wie oft darf man den Themenkomplex Mutterschaft und Schreiben mit
grofier Sichtbarkeit verhandeln? Einmal im Jahr? Oder lieber zweimal?
Wie viel Rampenlicht verdienen schreibende Eltern? Ab wann ist es
dann doch zu viel?

Ich will mich mehr bewegen.
Ich will intelligent sein.
Ich will den Kindern ausgeglichen begegnen.
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Der Schwangerschaftstest sagt positiv.
Mein Partner sagt, wir haben alle Moglichkeiten.
Der Frauenarzt sagt, gratuliere Ihnen zur Schwangerschaft.
Sie sagen, ein Kind ist das grofite Glack.
Sie sagen, dein Leben ist jetzt vorbei.
Sie sagen, jetzt seid ihr eine Familie.
Sie sagen, mutig.
Sie fragen, Midchen oder Junge?
Sie sagen, Hauptsache gesund.
Wir sagen, s0:50.

Sie nicken, wissend.

Er hat Trinen in den Augen. Ehrlich, Mama, ich habe nur mit dem Stein-
monster gespielt, so und so und so. Er macht die Bewegungen nach, lisst
das Monster nochmal @iber den Nachttisch gleiten, es hiipft tiber die
Lampe. Das muss der Moment sein, an dem das Monster den Lampen-
schirm zerschlug.

Ich seufze, schiittele den Kopf. Mein Kind fingt wieder an zu weinen.

‘Wenn man in einer Schreibresidenz mit seinen Kindern ist, dann muss
man dazu auch die richtigen Kinder haben. Sie miissen brav sein und
stillhalten k6nnen und nichts kaputt machen. Sie miissen gut erzogen
sein, wie Schreibresidenzkinder, die sich woanders so benehmen, als
wiren sie nicht zu Hause. Nicht dort, wo sie rumtoben kénnen, wo auch
mal was kaputt gehen kann, weil man ja zu Hause ist. Am besten, man
hat keine Kinder, dann kann auch nichts kaputtgehen, in der Schreibre-
sidenz wird dann nur geschrieben, wie es sich gehort. Das findet auch

der Engel.

Sie fragen, schlift dein Baby schon durch?

Sie sagen zu meinem weinenden Baby im Kinderwagen, ist dir kalt?
Bist du hungrig?

Sie sagen, im Kindergarten gehort weinen dazu.
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Mein Kind sagt, ich bin ein grofes Kind.

Mein Kind sagt, ich bin Astronautin. Mein Kind sagt, ich bin Herr
Bulle.

Sie sagen, Buben sind so.

Sie sagen, ein liebes Midchen.

Mein Korper sagt, er braucht eine Pause.

Ich sage, spiter.

Ich sage, es geht sich alles aus. Irgendwie.

Stadtschreiber, Turmbewohner, Elbspazierginger, zwei Monate, drei
Monate, sechs Monate. Ich wiirde diese Zeit gerne in Anspruch nehmen,
denn sie wird ja angeboten, landauf, landab, zu fast jeder Jahreszeit, in
fast jeder Region. Zwei Monate, drei Monate, sechs Monate, das sind
utopische Zeitriume, traumhaft schon, aber sie striuben sich mit Hinden
und Fuflen gegen mich. Fiir mich, Vater zwischen Brotjob, Schreiben
und Sorgearbeit, gibt es keine Spazierginge und Wanderungen, fiir mich
werden die kleinen Wohnungen nicht zurecht gemacht, wird der Schreib-
tisch nicht ans Fenster gertickt.

Allein hitte ich diesen Text niemals schreiben kénnen.

Ohne dich wire ich bestimmt zu spit aufgestanden, zu spit ins Bett
gegangen, die Zeit dazwischen vergeudet.

Ich wiirde seltener warm kochen, mich insgesamt weniger vollwertig
und vitaminreich ernihren.

In den Coronatagen wire mein Bauch noch dicker geworden und
mein Riicken noch runder. So aber fingen die Morgen mit gemeinsamer
Gymnastik an und gingen, als die Sportplitze wieder aufmachten, mit
Fuf$ball und Frisbee weiter.

Dank dir habe ich meinen Vater in mir entdeckt, der sich nur durch-
setzen konnte, indem er laut wurde und mit dem Giirtel drohte. Du
hilfst mir, die Manipulationsmaschen meiner Mutter zu durchschauen.
Seit es dich gibt, werde ich selbst erwachsen.
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Du kannst dich nicht in Luft auflésen. Damit miissen auch meine
Auftraggeber leben. Ich kann mit dir nicht zu meinen Eltern oder Freun-
den auf die Couch ziehen, wenn mir das Geld ausgeht, deshalb kann ich
auch keine unbezahlten Auftrige annchmen, tut mir leid.

Und seien wir ehrlich, ohne dich wire der Roman auch noch nicht
fertig. Aber du bist natiirlich die allerbeste, glaubhafteste Ausrede.

Ich will Kritik weniger an mich herankommen lassen.
Ich will eine gute Freundin sein.
Ich will das Leben geniefen.

Nach jeder Wehe habe ich Baumwipfel gesehen. Jedes Mal, wenn der
Schmerz voriiber war, schwebte ich iiber einem uniiberblickbaren Wald,
weit und weich, unendlich die Baumwipfel der Blautannen. Sie gingen
im Wind hin und her.

Wir schauen ins Blau, vor uns die Scheibe, die weiter nach oben reicht,
als wir zusammen grof$ sind, wenn ich mein Midchen auf den Schultern
trage. Aber jetzt will sie wieder auf den Boden. Die Pinguine werden ge-
fittert und schnellen wie kleine Raketen durchs Bild.

Mein Midchen driickt die Nase an die Scheibe und gleich muss ich
ihr sagen, dass sie das lassen muss. Wegen der anderen Nasen, die da tig-
lich drangedriickt werden, und weil jemand das putzen muss.

»Wenn ich mal ein Pinguin bin«, sagt sie und benutzt keinen Kon-
junktiv, »dann kann ich auch so schwimmen, oder?«

Sie sagt es, wie sie es meint. Nicht als Hypothese, nicht als Wunsch
oder Moglichkeit, sondern als etwas, dass in der Zukunft mit ziemlicher
Sicherheit eintritt. So wie sie sagt: » Wenn ich grof$ bin, dann kann ich
auch lesen oder? Dann kann ich mir selbst ein Eis kaufen. «

Ich riuspere mich, will sagen: » Ich glaube, du wirst nie ein Pinguin. «

» Warum nicht? «, wiirde sie fragen und mich verstindnislos ansechen.

»Das stimmt«, sage ich stattdessen, »das habe ich vorhin auch schon
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gedacht. Wenn ich mal ein Elefant bin, dann kann ich mich an alles erin-
nern. Weifst du. An das, was du gerade machst, an das, was du tun wirst,
alles. Dann vergesse ich nichts mehr. Und wenn ich mal eine Eule bin,
dann bin ich die ganze Nacht wach und kann all die Arbeit erledigen,
die liegen bleibt. Und tagsiiber kann ich schlafen, nur schlafen. «

»Du kannst keine Eule sein«, sagt mein Midchen.

» Wieso denn?«, frage ich und schaue sie verstindnislos an.

»Du bist doch schon meine Mama. «

» Ach so«, sage ich, »ja, das stimmt.«

Mit Texten und Textansziigen von Lene Albrecht, Eva Brunner, Dmitrij
Gawrisch, Elisabeth R. Hager, Simone Hirth, Alexandra Ivanova, Jessica
Lind, Lisa Kreifsler, Barbara Peveling, Slata Roschal, Silke Sutcliffe,
Matthias van den Hofel, Florian Wacker und Julia Weber.





