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,,O Faulheit, erbarme du dich des unendlichen Elends! O Faulheit, Mutter aller Kiinste und der edlen Tugenden,
sei du der Balsam fir die Schmerzen der Menschheit.*
Paul Lafargue, franzdsischer Sozialist und Schwiegersohn von Karl Marx

Sicher, kostengunstiger als in Deutschland lebt man hier, da haben die Regierenden Recht.
Das Brot kostet 20 Cent pro Laib und ist so trocken, dass es sich Uber Wochen hélt. 500
Gramm Kaffee gibt es fur einen Euro. Zigaretten sind auch schon ab einem Euro zu haben,
zwar nicht Marlboro oder Luckys, aber so widerlich, wie immer behauptet wird, ist das
bulgarische Kraut nun auch wieder nicht.

Trotzdem kein Grund, nur noch 300 Euro rauszuriicken, schlie3lich wurde uns ein hoherer
Lebensstandard als in Deutschland versprochen. Aber nun gut, wegen eines hdoheren
Lebensstandards oder den versprochenen Annehmlichkeiten haben sich die meisten von uns ja
auch nicht auf den Deal eingelassen. Dem Amt firr Projektwirtschaft glaubt doch eh kein
Mensch noch irgend was. Noch weniger als dem Vorgéanger, dem Arbeitsamt.

Meine Wohnung hier ist allerdings in der Tat etwas grofer als die in Deutschland, heller und
leichter warm zu kriegen ist sie auch. Sage ich jetzt mal vom Gefuhl her, ob es stimmt weil3
ich nicht, die Heizkosten werden wie die Stromkosten und die Miete ja direkt aus Deutschland
an den Betreiber unserer Anlage uberwiesen. Telefonieren ist auch billig. 15 Minuten
Deutschland 20 Cent. Ein Sondertarif, extra fiir uns. Aber wie gesagt, all das war fir mich
kein Grund, herzukommen, geradezu lacherlich vom Amt, so etwas zu denken.

Und ich bin nicht die Einzige, die aus einem ganz anderen Grund hergekommen ist.

D. und K., die mich bereits in Deutschland eingeweiht hatten, rekrutierten gerade gestern
wieder ein paar neue Mitglieder. Obwohl sie vorsichtig sein miissen, haben sie schnell sechs
Leute zusammen gekriegt. Wir sind jetzt 32, so viele waren wir noch nie, zumindest nicht, seit
ich hier bin. D. war richtig happy und schenkte mir zur Feier des Tages dieses altmodische
Diktiergerat. Wenn wir es geschafft hatten, wirden mir ein paar Aufzeichnungen im
Nachhinein Freude machen. Auch ein Handy-App-Verbot liel3e sich umschiffen, grinste er.

Er hat mal wieder ins Schwarze getroffen. D. und K. waren damals tiber Bekannte auf mich
aufmerksam geworden. Sie hétten gehdrt, ich sei auch so eine Ungehorsame - sie zwinkerten

mir zu - so eine von den Wenigen, die Verantwortung fur ihr Land tbernehmen wollten, koste
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es, was es wolle... So ist es. Und wie mir das gelungen ist werde ich nun spater einmal
“nachhdren” kdnnen. Tagebuch schreiben ist ndmlich nicht so mein Ding. Scheint D. begriffen

zu haben, aufmerksam wie er ist.

Gestern habe ich einen schénen Mann gesehen. Grof3, schlank und viel Gesicht. Aber wund
funkelnde Augen. Er ist zu jung fiir mich.

Ich hatte gerade eingecheckt, da stand er pl6tzlich vor dem Lesegerat. Er betrachtete die
Aufschrift Gber dem Bildschirm Willkommen in Lowetsch ohne jede Regung, obwohl dieser
Satz doch ziemlich albern ist, wo Lowetsch eine Stunde FuBweg von hier entfernt sein soll,
wir uns aber hochstens im Radius von drei Kilometern um die Wohnanlage bewegen dirfen.
Was macht ein Mann in dem Alter hier?, Uberlegte ich, mit 30 hat man doch in Deutschland
noch ein paar Chancen.

Dann bemerkte ich, dass sein leerer, linker Pulloverdrmel in der Hosentasche steckte. Da
wurde mir einiges klar.

Als er an der Reihe war, wusste er nicht, wie er seine Chipkarte in das Lesegerat stecken
sollte. Allem Anschein nach hatte er friher nie in einer Fabrik gearbeitet. Wie auch, mit nur
einem Arm? Sonst finden sich alle neuen Kollegen sofort mit dem Lesegerat zurecht. Die
meisten kennen das in &hnlicher Form noch von ganz friher. Selbst ich als Krankenschwester
habe noch die Zeit der guten alten Stechuhr erlebt. Ewig her...

Es war kein Teamleiter in Sicht, also ging ich zuruick, nahm dem schénen Mann die Karte aus
der Hand und schob sie mit dem Magnetstreifen zuerst in den unteren Schlitz. Vorher spahte
ich unauffallig auf seine Outsourcing-Nummer. Die letzten vier Zahlen sind immer das
Geburtsjahr. 2001, in Altersfragen téusche ich mich nie. Der Rechner rasselte die Daten
runter. Das bisherige Leben des schénen Mannes schoss in circa einer Minute Uber den
Monitor. Wo geboren, von wem, Schulbildung, Ausbildung, bisherige Jobs, besondere
Fahigkeiten, Hobbys, Krankheiten, Suchte. So schnell, wie das geht, kann kein Mensch
gucken. Auf dem Monitor blinkte die Uhrzeit auf. 8:20 Uhr: Friihgang.

Ich hielt dem Mann seine Karte wieder hin; er schaute zu Boden, wirkte beschamt.

Du wirst dich eingewdhnen, mein Kleiner!, dachte ich und lieR ihn in Ruhe.

Im Bus sal} er ganz hinten. Schaute aus dem Fenster in die Ferne, obwohl es da nichts zu
sehen gibt. Brachland, soweit das Auge reicht. Wie eine bunte Oase in einer horizontlosen,
schmutzigen Wuste wirkt unsere Anlage mit dem blauen Wohnblock, dem knallgelben

Kaufhaus, dem roten Kinogebdude und dem kleinen Flughafen. Und auch der Sandboden ist
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nur genau bis zum Anlagengrenzzaun grin und tlrkis. Aber wenn die meinen, mit ein paar
bunten Farben kénnen sie uns bis an unser Lebensende bei Laune halten, missen sie uns ja
wirklich fur verrickt halten. Oder sie denken gar nicht grof3 Gber uns nach, was ich viel mehr
vermute.

Nach fiinf Minuten Fahrt erhob sich vorne wie ublich der Teamleiter von seinem Platz. ,,Alle
aussteigen, bitte aktivieren Sie lIhre Sender! Zuhause ist, wo es bunt leuchtet, meine Damen
und Herren! Guten Marsch!“

Der schone Mann verzog das Gesicht. Ich tberlegte den ganzen Rickweg Uber, ob ich ihn
schon einweihen sollte, liel es dann aber doch noch. Vorher beobachte ich ihn lieber noch
eine Weile. D. und K. haben gerade gestern dartiber gesprochen, dass hier sicher schon wieder
Spitzel unterwegs wéren. Wir sollten vorsichtig sein. Wegen maoglicher Spitzel sei es bislang
noch nicht gelungen, deuteten sie an. Sie hatten in Deutschland ja bereits seit Jahren
Telefonkontakt mit hiesigen Bewohnern. Ich schétze, dass die dartber berichteten.

Was mich angeht — ich mochte nicht das kleinste Risiko eingehen, dazu ist mir unser
Vorhaben zu wichtig. Oder genauer: Unser Vorhaben ist fir mich das Wichtigste tberhaupt.
Nur deswegen komme ich heiter tber den Tag. Besser also, ich beobachte den schénen Mann
noch eine Weile.

Dass wir unsere Sender aktivieren missen, wenn wir uns zweimal am Tag aulerhalb der

Anlage aufhalten, schien er bereits verinnerlicht zu haben.

Beim zweiten Einchecken stand er nicht in der Warteschlange. Er war wohl schneller als die
meisten von uns zuhause gewesen. Kunststiick, in dem Alter.

Aber zehn Minuten spater, beim Motorik-Training im Gemeinschaftsraum, sa3 er wieder in
meiner N&he. Mit Todesverachtung sortierte er seine zwanzig Wurfel nach Farben, wie fur
diese Runde angeordnet worden war, und stapelte sie aufeinander. Wahrscheinlich fand er es
sinnlos, aus bunten Plastikquadern Turme zu bauen, die der Teamleiter dann sofort wieder in
sich zusammen stlrzen liel3. Es ist sinnlos. Aber sobald ich ihn eingeweiht habe, wird er es

mit Humor nehmen.

Mittags, im Speisesaal, sah ich ihn nicht. Ich setzte mich ans Fenster und schaute hinaus. Wo
der griine und tdrkisfarbene Sand aufhort, liegt Bulgarien. Oder das, was wir fiir Bulgarien
halten. Odes, staubiges Land. Kein Baum, nichts. Nur in weiter Ferne ein einziger
Fabrikschlot, aus dem es Tag und Nacht dampft. Steht der Wind ungunstig, riecht die Luft

verbrannt. Uns tranen die Augen. Der Betreiber der Anlage richtet dann ein riesiges Geblé&se,
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das in einer Art Kanonenrohr steckt, in Richtung Schornstein. Helfen tut’s nicht viel. Schon
allein das wirde mich zur sofortigen Abreise veranlassen, wenn nicht... ah, drauRen auf der
Treppe sal} der schone Mann und a3 eine Banane. Die ist im Supermarkt genauso teuer oder
billig - das ist Auslegungssache - wie das taglich wechselnde, ausgewogene Eintopfgericht
plus Nachtisch im Speisesaal.

Ich 16ffelte meinen Teller in Windeseile leer. Nie war mir diese Pampe, in der sich immerhin
stets drei Mohren- oder Kohlrabischeiben und ein paar Tofu- oder Fischstiickchen ausmachen
lassen, so schnell die Kehle hinunter geflutscht. Den Nachtisch, zwei eingemachte
Birnenhélften mit Sahneh&ubchen, schenkte ich der Kollegin am Nebentisch. Ich wollte als
erste am Lesegerat sein, auf den schénen Mann warten.

Als ich kam, stand er bereits da.

,Jetzt schon?“, fragte er mich und deutete auf die Zeitanzeige. Es war viertel vor eins.

,Wenn Sie mochten! Aber Sie haben noch gute zwanzig Minuten. Bis spatestens zehn nach
eins muss man eingecheckt haben!*

»Warum vier mal am Tag?*, fragte er.

,Damit die so schnell wie mdglich merken, wenn jemand getiirmt ist!“, versuchte ich einen
Scherz. ,,Wir haben uns ja immerhin verpflichtet... wenn wir jetzt doch plétzlich alle wieder
zuhause aufkreuzen... die Arbeitslosenstatistik... na, Sie wissen schon.*

,»Wie soll man weglaufen? Und wohin?%, fragte er ohne den geringsten Humor.

Ich stutzte einen Moment. Eine Fangfrage?

,,Die nichste Stadt ist nur etwa eine Stunde FulBmarsch entfernt, wie ich horte. Lowetsch.
Einen Bahnhof haben die auch.” Ich sagte das ironisch, sicher ist sicher.

Er lachte wieder nicht. Schaute vielmehr noch mutloser.

Da war ich wieder drauf und dran, ihn einzuweihen. Nein. Was hatten D. und K. gestern
gesagt? Bisher ist es immer daran gescheitert, dass Leute unter Spitzelverdacht standen. Man
darf das nicht riskieren, das kapiere ich. Danach ist es namlich aus, ein fur alle Mal. Das ware
fiir mich das Schlimmste tberhaupt. Man kann sagen, ich lebe nur noch auf den Moment zu,
in dem ich meinen neuen Pass in der Hand halte. Um die Arbeitserlaubnis mache ich mir
ubrigens keine Sorge. Krankenschwestern werden so dringend gebraucht in Deutschland. Und
Klinik-Reinigungskréfte ebenso, womit ich auch zufrieden wére.

Ich blieb also vorsichtig, sagte ganz naiv zu meinem schonen Mann: ,,Sehen Sie es doch so: In
Deutschland hatten wir kéltere Wohnungen, schlechteres Essen, und mich wirden sie jetzt in
die Gemeinwohl-MalRnahme VI stecken. Rohstoffriickgewinnung. Haushaltsmill sortieren.
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Fur unsere eigentlichen Berufe waren wir nun mal alle zu teuer, die Globalisierung macht’s
moglich.*

“Aber du glaubst nicht, welche Chance sich hier auftun wird!", hatte ich am liebsten hinterher
geschickt - und lieR es bleiben. Noch. Flr heute hoffte ich, er wiirde mir jetzt eine Kleinigkeit
Uber sich verraten, aber er schwieg.

Hinten in der Kiche setzte das Geklapper von Geschirr ein.

,,Gruppe 6 hat diese Woche Kiichendienst. Natiirlich freiwillig, aber es machen immer alle
mit. In welcher Gruppe sind Sie denn?*

,Gruppe 12!“) sagte er, ,also habe ich noch sechs Wochen Zeit, bevor es an die
Reststoffbeseitigungsmafinahme 1 geht?*

Ich meinte, ein kleines, ironisches Lacheln um seinen Mund herum bemerkt zu haben.

Wir gingen in den Gemeinschaftsraum. Donnerstagnachmittag ist Zeichnen.

Er zeichnete phantastisch. Auf seinem Blatt Papier entstand Bulgarien mit unserer Anlage
darin, als handle es sich um ein dicht bepflanztes Marchenland in deren Mitte ein herrliches
Schloss stand. Die Farben, die er wéhlte, waren auch schoner als im Original. Die schmutzige
Wiste wurde grasgriin, unsere Anlage zeichnete er in ganz zarten Blautonen. Auf den
tirkisfarbenen Sand verzichte er ganz, wir bekamen Gehwege in hellem, warmem Beige. Bald
dréngten sich alle um seinen Platz und sahen atemlos zu, wie er lediglich durch ein paar
Schatten und Schraffierungen unser Bulgarien zum Leben erweckte. Den Fabrikschlot lie3 er
weg. Niemand machte ihn auf diese Ungenauigkeit aufmerksam, nicht einmal jemand von den
Kollegen, die immer alles besser wissen. Der Teamleiter fragte ihn hoflich, aber uninteressiert
wie immer, nach seinem friheren Beruf. Ob er aus dem kinstlerischen Fach sei? Statt einer

Antwort schittelte mein schoner Mann den Kopf.

Am Lesegeréat fand er sich anschlieRend allein zurecht. Fast betriibte mich das ein wenig. Ich

héatte es genossen, wenn er mich noch ein, zwei Tage langer brauchen gebraucht hétte.

Beim Spatgang sonderte er sich sowohl im Bus als auch auf dem Heimweg ab. Und beim
Aussteigen hatte er vergessen, seinen Sender zu aktivieren. Der Teamleiter rief ihm aus dem
Bus, der im Schritttempo neben uns her fuhr, etwas zu, das ich nicht verstand. Es klang
hoflich aber bestimmt.

Wenig spéater sal} mein schoner Mann wieder drauRen auf der Treppe. Er schrieb etwas in ein

dickes, abgegriffenes Notizbuch. Immer wenn einer der Kollegen die Treppe hochkam und
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einen Schatten auf das Notizbuch warf, hielt der schéne Mann kurz inne, ohne aufzublicken.
Sobald er wieder Sonne hatte, machte er weiter. Ich wurde kurz misstrauisch. Schrieb er einen
Bericht Gber uns? Nein, das wiirde er garantiert nicht hier vor aller Augen tun. Oder gerade.
Ach was...

Ein paar Meter entfernt veranstalteten Teamleiter ein Federballturnier. Obwohl sich kaum
jemand beteiligte, stieg wie Ublich unaufhdrlich chemisch riechender Staub vom bunten
Sandboden auf.

Hinten an der kleinen Bar vor dem Kaufhaus standen D. und K., tranken Kaffee und
tuschelten mit einem Teamleiter. Geschickt fand ich das. Den Schein wahren. Kein Mensch,
der eingeweiht ist, wechselt noch mehr als zwei Satze mit den Teamleitern. Wozu auch? Sie
sind auf Hoflichkeit programmierte Roboter. Sag ich jetzt mal so.

Ich verzichtete auf meinen téglichen Kaufhausbesuch. Ich befiirchtete, der schéne Mann
wirde es seltsam finden, dass ich in ein Kaufhaus ging, in dem es nur Lebensmittel, die
wohnanlageneigene Zeitung und ein paar unmoderne Klamotten gab, ohne etwas davon zu
brauchen; nur so, um die Zeit totzuschlagen.

Als kdnne er Gedanken lesen sah er kurz von seinem Notizbuch auf und l&chelte ein bisschen.
In diesem Moment wiinschte ich mir so sehr wie noch nie, dass es jetzt schon so weit wére!
Zum Teufel mit der Warterei! Ich sah mich aus dem Krankenhaus kommen, abgekampft und
glicklich wie damals... und auf der Bank vor meinem Berliner Wohnhaus sitzt seit ein paar
Tagen immer so ein hibscher Bengel. Ob er neu zugezogen ist? Einfach mal rausgehen, ihn
fragen, ob er nachher mitkdme ins Kino, aber nicht in die Spatvorstellung, ,,in meiner Branche
geht es fruh los, wissen Sie...

Bulgarien.

DraulRen hatte offenbar der Frihling Einzug gehalten. Aber Jahreszeitenwechsel und kein
Ziel, zumindest offiziell nicht, das geht kaum zusammen. Der Betreiber unserer Anlage
musste das gewusst haben. Weit und breit kein Baum, kein Strauch, nichts. Jetzt aber, wo ich
sah, wie die letzten Sonnenstrahlen des Tages durch das Haar des schénen Mannes schillerten,

jetzt fiel mir auf, dass der Friihling da sein musste!

Beim Abendessen war ich dann regelrecht beschwingt. Ich verbarg es vor ihm. Er hatte sich
auf den Platz mir gegeniiber gesetzt, was mich zusétzlich in Aufregung versetzte. Er a3 nicht
viel. Nur zwei Scheiben Kdse und das Salatarrangement, das eigentlich zur Verzierung
gedacht ist. Neben ihm goss ein Typ unter dem Tisch Bier aus dem Kaufhaus in seine

Teetasse. Alkohol ist im Haus verboten. Aber dieser Typ gehorte eh zu denen, die offenbar
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gedenken, dauerhaft hier zu bleiben. Zu denen, die keine beruflichen Plane mehr haben. Ich
konnte mit dieser Aussicht nicht Gberleben. Kein Wunder, dass man da saufen muss.

Hin und wieder sah der schone Mann zu mir heriber. Ich versuchte, meinen mehr und mehr
aufkeimenden Ubermut im Zaum zu halten. Was hétte er von mir gedacht, wenn ich ihn
schamlos angeléchelt hatte? Eine Frau Ende 40, die schon einen Knitterhals kriegt, gerét
immer noch in Aufregung, weil es Mai ist, und ein hiibscher Bengel sie anschaut?

Zuletzt war ich so verlegen, dass ich mich nach dem Essen nicht traute, ihm eine gute Nacht
zu wanschen. Ich sprang auf, als alle anderen noch saRen, vor dem Fahrstuhl schob ich in
Windeseile - quasi im Vorbeigehen - meine Chipkarte ins Lesegerat und floh in meine

Wohnung.

Oben angekommen steckte ich meinen Sender in die Ladestation. Und bereute meine Hast.
Warum so eilig? Mir fiel jetzt ein, dass ich ihn ganz in Ruhe hatte fragen kdnnen, ob in
seinem Vertrag ein Fernseher inklusive sei, oder ob er sein eigenes Gerdt von zu Hause
mitgebracht hétte und ich ihm die Hausprogramme einstellen sollte. Eine vollig
unverfangliche, harmlose Frage wére das gewesen. Die meisten Kollegen, die herkommen,
haben doch vorher ihren Haushalt aufgelost, alles verkauft. Offenbar haben sie so sehr den
Mut verloren, dass sie nicht mehr damit rechnen, zuriickzukehren.

Ich habe da wirklich Gliick gehabt.

Ich holte mein neues altmodisches Diktiergerdt hervor, um die Ereignisse des Tages
festzuhalten, und begann so: Ich habe Gluck gehabt, dass ich in Deutschland D. und K.
kennenlernte! Glick, Gliick!

Sie waren es, die mich Uberzeugten, den Outsourcing-Vertrag zu unterschreiben und hier so
zu tun als ob. Sie machten es ebenso, hatten in Bulgarien aber bereits tber Mittelsleute die
notigen Kontakte gekniipft. Ein bulgarischer Pass und Zeugnisse seien bei denen wirklich
erschwinglich, die Namensdnderung auch. Und dann zum Beispiel als bulgarische
Krankenschwester ab nach Deutschland. Mindestens einen 3-Jahres-Vertrag biete das Amt fir
Projektwirtschaft. Das ware doch was fur einen verantwortungsbewussten Menschen wie
mich, ich wollte die Krankenversorgung doch auch nicht Frauen Uberlassen, die kaum ein
Wort deutsch sprachen?

Ich war dabei.

Das ist sechs Jahre her. D. und K. sind dran. Halten Kontakt mit den Leuten, die die P&sse
ausstellen, fuhren die Teamleiter hinters Licht. Ich werde (brigens Dana Petrov Nicolov

heilRen.
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Und es kamen im letzten Jahr immer mehr Kollegen aus Deutschland, die mitmachen wollen,
ganz klare Berufsplane haben. Wir missen nur noch den richtigen Moment abwarten, den
Moment, in dem wir sicher sein kdnnen, dass kein Spitzel unter uns ist. Ein paar Tage noch,
ich denke, dann kann ich den schénen Mann einweihen.

Aber morgen konnte ich ihn ja schon mal dran erinnern, dass hier Samstagabend immer Tanz

ist. Vertraglich zugesichert fur dreif3ig Jahre.



