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Rap und Literatur — Ein Interview mit Adam Bradley / Rap and Literature —

An Interview with Adam Bradley
Christoph Schaub

English text below

Christoph Schaub: Im Nachwort zur Anthology of Rap (Yale University Press, 2010), die Du
gemeinsam mit Andrew DuBois herausgegeben hast, schreibt der Rapper Chuck D, dass ,,jede
bedeutende Literatur eine grof3artige Anthologie verdient. Rap hat endlich seine eigene.” Trotz
der Interventionen aus Feminismus, working-class und minority studies scheint die
Literaturwissenschaft immer noch von einem Verstandnis von Literatur als Hochkultur und
einem damit verbundenen Fokus auf geschriebene Texte, kanonische Genres und dem
Ausschluss popularer Formen dominiert zu sein. Fir Rap eine Anthologie zu erstellen —
immerhin auch ein Schritt in Richtung der Kanonisierung des Genres — mag deshalb manchen
seltsam erscheinen und es stellt sich die Frage, in welchem Sinne sich von Rap als Literatur
sprechen lasst?

Adam Bradley: Ich mochte mit einer anderen Reihe von Annahmen beginnen. Zum Beispiel
stimme ich dem Argument nicht zu, dass das literaturwissenschaftliche Verstandnis von Literatur
notwendig durch eine bindre Unterscheidung von Hochkultur und Populérkultur beschrénkt sein
muss. Die Literaturwissenschaft, die ich und viele andere praktizieren, nimmt die Mischformen
literarischen Ausdrucks wahr, wo auch immer und auf welche Art auch immer sie sich
manifestieren moégen — von der Poetik von Popsongs zu der Art und Weise, in der eine
kinésthetische Kunst wie ein Parkour lesbare Texte in die Pariser Stadtlandschaft einschreibt. Ich
bin Kulturpluralist. Lady Gaga und Lady Chatterley sprechen ungezwungen miteinander in
meinem Kopf.

Ich bin auferdem nicht willens, zuzugestehen, dass der Begriff ,Literatur® Schriftkultur
gegeniiber mundlicher Kultur privilegieren muss. Das groite Missverstandnis der Anthology of
Rap, das mir begegnet ist (und es gibt viele, die man hier nennen kdnnte), stammt von einem
Kritiker, der argumentierte, dass die Anthologie einer mindlichen Form eine logozentrische
Burde auferlege. Rap einzig als mundliche Performance-Kultur zu verstehen, heif3t jedoch die
komplexen Netzwerke von Schreib- und Lesefahigkeiten (literacies) misszuverstehen, die Rap
definieren. Fir das Entstehen von Rap ist Schrift genauso wichtig wie gesprochene Sprache. Als
Grindungsdokument von Rap kann durchaus Grandmaster Caz’s berilhmtes Reimbuch
verstanden werden, das irgendwie seinen Weg in die Hande der Sugar Hill Gang fand, die dann
einige Verse daraus fir den ersten Radiohit des Genres — ,,Rapper’s Delight* — adaptierten. Eine
griindliche Geschichte von Rap’s frither Schriftkultur muss noch geschrieben werden. Sie wiirde
dann neben reichhaltigen miindlichen Zeugnissen wie Yes Yes Y'all: The Experience Music
Project Oral History Of Hip-hop’s First Decade stehen.

Also, in welcher Hinsicht konnen wir von Rap als Literatur sprechen? In jeder Hinsicht. Ich
denke, dass Chuck zwei Dinge intendierte, als er die erste Rap-Anthologie gefeiert hat — erstens
der Préaservierung von Rap zu applaudieren und, zweitens, die Art detaillierter Aufmerksamkeit
gegeniiber der Rap-Sprache zu beférdern, die ein solcher Band ermdglicht. Eine Anthologie ist
ein feststehender Punkt — man hofft nur ein Punkt in einer Konstellation. Als ein Dokument hélt
The Anthology of Rap ein Standbild einer sich bewegenden Kultur fest, samt aller dazugehérigen
Vor- und Nachteile. Die Beschrankungen sind offensichtlich: ein Buch kann dir keinen Song ins
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Ohr singen, es kann keine Schockwelle in dein System senden wie der boom bap eines Beats, es
kann nicht freestylen oder remixen oder weed smoke in dein Gesicht blasen. Die Vorteile sind
jedoch vielfaltig. Am wichtigsten ist, dass eine Rap-Anthologie genaues Studium und
Nachdenken ermdglicht. Wie Jean Grae (von der drei Lyrics in der Anthologie sind) mir
geschrieben hat, nachdem sie ihre gedruckten Lyrics gesehen hat: ,,Es ist immer eine absolute
Bestatigung, dass ich das richtige tue, wenn ich weif, dass Leute zuhéren. Wenn sie wirklich,
wahrhaftig zuhoren...“. Fiir sie wird das Zuhoren durch das Lesen erleichtert — nicht gehemmt.
Und schliel3lich praserviert eine dokumentarische Darstellung auch das, was sonst fur immer
verloren gehen konnte. Einige der Transkriptionen, die wir in die Anthologie aufgenommen
haben — wie zum Beispiel DJ Hollywood’s ,,Live at the Armory, 1979 aus dem ,,0ld School*
Abschnitt des Buches — wurden auf der Basis von Kassettenmitschnitten gemacht, die die
einzigen erhaltenen Aufnahmen einer Live-Performance darstellen. Sogar neuere Lyrics, wie
etwa der ,,Grindin“-Freestyle des West Coast Reimers Crooked I, halten eine kurzlebige
Performance fest, deren genaues Studium sich lohnt.

Was das problematische Wesen der Kanonisierung angeht: Im Hip-Hop werden bereits eigene
Formen von Kanon-Formation praktiziert. Gerade die Idee eines ,golden age* im Rap — ein
Begriff, den wir als den Titel des zweiten Teils des Buches verwenden — impliziert Akte
asthetischer Wertung und Kuration, die von innerhalb der Community kommen. Das Aufstellen
von Listen und Ranglisten sind beinahe sakrale Riten im Hip-Hop. Jeder Rap-Fan hat eine ,,top
five, dead or alive™ oder eine Meinung iiber die G.O.A.T. (Greatest of All Times). Geschriebene
Dokumente wie das wundervolle Ego Trip’s Book of Rap Lists, MTV’s Hottest MCs in the
Game, und die beriihmte 5-Mics Skala der The Source definieren einen de facto Kanon von Hip-
Hop beinahe seit Rap‘s Anfiangen — in jedem Fall lange bevor The Anthology of Rap 2010
hinzugekommen ist. Der Punkt ist, dass Rap nichts von den Bestrebungen von wem auch immer
zu furchten hat, Rap zu katalogisieren, zu klassifizieren, zu kategorisieren oder auf andere Weise
zu kanonisieren. Rap ist eine langlebige Form und wird uns alle Gberleben. Wie die alten Heads
zu sagen pflegten: ,,And it don’t stop ...

Christoph: In welchen literarischen und musikalischen Traditionen ist Rap verortet?

Adam: Wie alle komplexen literarischen Formen ist Rap aus mehreren Traditionen entstanden.
Der offensichtlichste Ausgangsort sind frihere Formen afro-amerikanischer Umgangssprache
(vernacular expression). Ich denke hier vor allem an die Dozens, sprachliche Spiele ritualisierter
Beleidigung, und vor allem die toasts, lange narrative Gedichte, in denen es um die derben
Geschichten von Underdogs, Geéchteten und Anti-Helden geht. In seinem Vorwort zur
Anthology skizziert Henry Louis Gates, Jr. sehr gut die Verbindung zwischen toasts wie dem
beriihmten ,,Signifying Monkey“ und Raps wie Schooly D’s ,,The Signifying Rapper”. Diese
toasts, die den Hohepunkt ihrer Popularitdt in der Generation der Grofeltern der ersten Rapper
erreichten, sind durch populdre Comedians der 1970er Jahre wie Rudy Ray Moore,
Blaxploitation Filme und Spoken Word Performer wie The Last Poets und Gil Scott-Heron
vermittelt worden. Alle gehoren zur selben Asthetik: eine, die sich an sprachlichem
Einfallsreichtum, Schwadronieren und Groftuerei (swagger), beiRendem Witz und einem Sinn
fur rhythmisches Timing, das im Rap Flow genannt werden sollte, misst.

Darlber hinaus denke ich, dass Rap auf die weite Tradition westlicher Dichtung gestutzt ist. Wie
ich anderswo (vgl. Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop) ausflihrlich argumentiert habe,
lohnt es sich, der Poetik von Rap genaue Aufmerksamkeit zu schenken. Der flllungsfreie Vers
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(strong-stress meter) von Beowoulf erwacht aus einem langem Winterschlaf im Rap und das
Gleiche gilt fir eine Lust am Reim, die in zeitgendssischer, auf Schrift basierender Lyrik
weitestgehend abwesend ist. Wie David Caplan in seinem bald erscheinenden Buch Rhyme’s
Challenge: On Hip-Hop, Poetry, and Contemporary Rhyming Culture (Oxford UP, 2013)
bemerkt: ,,Hip-Hop Kunstler_innen dominieren die zeitgendssische Reimkunst. Sind am
aufmerksamsten gegentiber den Ressourcen, die Kultur und Sprache bereithalten. Die Effekte,
die sie erreichen, sind erstaunlich. Sie zeigen wie aufregend, sexy und erschiitternd Reime sein
konnen.* In dieser Hinsicht sind die MCs von heute genauso Nachkommen von John Donne wie
von John Shaft.

Christoph: Viele Rapper_innen bezeichnen sich als ,street poets’ und spielen, wie ich
argumentieren wirde, damit gleichzeitig auf einen speziellen Produktionskontext wie auf einen
eher kollektiven Rezeptionsraum an. Gibt es so etwas wie eine spezifische Art von Poetik oder
Literatur in der Hip-Hop Kultur? Und wenn ja, was hat das damit zu tun, dass die Medialitat von
Rap anders als die vieler kanonisierter literarischer Formen ist — in dem Sinne, dass Rap nicht
gelesen, sondern gehort wird (und dass dazu getanzt wird), manchmal alleine, manchmal als Teil
einer Gruppe?

Adam: Es gibt keine einzige spezielle Art von Poetik im Hip-Hop, sondern mehrere dominieren.
Zum einen lasst sich das Gedicht identifizieren, das von einem Narrativ angetrieben wird. Hier
wire zum Beispiel an Slick Rick’s vielgerithmte Erzahlkunst zu denken oder aktuell an Kendrick
Lamar’s Good Kid, M.A.A.D. City, ein Album, das als narratives Gewebe funktioniert. Dann gibt
es die vom Klang getriebene Art. Lil Wayne’s Stil ist ein Beispiel mit Blick auf die Art und
Weise, in der er oft absichtlich den thematischen Zusammenhang einem Spiel mit Worten und
Klangen opfert. Schliellich gibt es den Modus, der sich an einer Persona orientiert. Das beste
Beispiel sind vielleicht die sich wandelnden lyrischen Identitdten von Eminem — von Marshall
Mathers iber Eminem zu Slim Shady, inklusive Anspassungen von Stimme und Form.

Diese dominanten Rap-Modalitaten sind gleichzeitig durch Kompositionsmethoden im Rap und
die Arten von dessen Konsums bedingt. Auf der Kompositionseite lassen sich markant
unterschiedliche Asthetiken zwischen den MCs beobachten, die ihre Reime aufschreiben, und
denen, die sie ganz und gar in ihrem Kopf komponieren. Der Unterschied ist keiner von
Genauigkeit oder Qualitat. Ich habe selbst miterlebt, wie der Rapper Common Reime ohne einen
Stift schreibt, die genauso anspruchsvoll und griindlich Uberarbeitet sind wie geschriebene
Reime. Ich denke jedoch, einen Unterschied in den dominanten poetischen Elementen feststellen
zu konnen zwischen denen, die schreiben, und denen, die es nicht tun. Lange Narrative sind
ublicher bei MCs, die ihre Texte aufschreiben. Man denke nur an Nas’ Diskographie
dramatischer Monologe und allegorischer Geschichten. Es ist auch wahrscheinlicher, dass man
artikuliertere Reimstrukuren und besser konstruierte rhetorische Figuren bei an Schrift
orientierten MCs findet, wie man zum Beispiel anhand der Reime von Talib Kweli, Eminem
oder DOOM sehen kann.

Im Gegensatz dazu favorisieren MCs, die in ihrem Kopf komponieren, eine Poetik, die durch
Rhythmus, Wiederholung und Klang mit Leben erfillt wird. Lil Wayne ist ein naheliegendes
Beispiel. Vielleicht das beste Beispiel fur dieses Verfahren ist jedoch Jay Z. Mehr als bei
irgendeinem anderen MC wird Jay Z’s Stil durch diese Schreibmethode ermoglicht. Verse wie
die aus Jay’s Strophe auf Justin Timberlake’s Hit ,,Suit&Tie“ kdnnen nur durch eine
kompositorische Logik ersonnen werden, die auf oraler Komposition basiert: ,,Nothin exceeds
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like excess / Stoute got gout from havin the best of the best / Is that what it’s all about? I’'m at the
res- / -taurant, my rant, disturbin the guests. Dies ist eine Sound-Asthetik, die durch eine
kompositorische Praxis entsteht, welche sich auf die Art von freier Assoziation und Wortspiel
stitzt, durch die Kopf-Reimer_innen zur vollen Entfaltung kommen. Das heif3t nicht, dass
jemand, der in ein Reimbuch schreibt, nicht den gleichen Prozess in Gang setzten kann. Es heil3t
nur, dass es weniger wahrscheinlich ist, einen Stift-Reimer zu finden, dessen Stil so
offensichtlich von diesen Imperativen gelenkt wird. (Fir ein Extrem-Beispiel einer durch Schrift
entstandenen Asthetik, die nicht funktioniert, muss man nur einen Blick auf die vielen Online
Rap-Battles werfen, wo oft schrecklich klar ist, dass der Schreiber nie versucht hat, die Lyrics
laut auszusprechen und schon gar nicht zu einem Beat.)

Poetik und Performance von Rap beruhen sowohl auf der Intimitdt und Isolation der
individuellen Komposition als auch auf der Community, die die Performance erzeugt. In dieser
Hinsicht unterscheidet sich Rap nicht von den Urformen der Dichtung. Die ersten Gedichte
wurden gehort und zu ihnen wurde getanzt. Dies ist im Rap nicht erfunden worden. In der langen
Geschichte menschlichen poetischen Ausdrucks ist es eine neue Entwicklung, dass Dichtung
diese isolierte Sache geworden ist, als die sie auf den Seiten des The New Yorker erscheint. Man
denke nur daran, was Nietzsche in Die Geburt der Tragddie zu sagen hat:

,,Uber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst unerklérliche, doch
nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht namlich als
den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit
geordneter Causalitat der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung (,Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren
Gegenstand; dieser bildet sich erst spater. Eine gewisse musikalische Gemithsstimmung geht
vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee‘). Nehmen wir jetzt das wichtigste
Ph&nomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die Gberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja
Identitédt des Lyrikers mit dem Musiker — der gegentiber unsere neuere Lyrik wie ein Gotterbild
ohne Kopf erscheint [...]“

Das heilt die Idee von Dichtung, die im Rap in den Vordergrund gestellt wird — die Idee von
Dichtung als musikalischer Modus, der aus der Einheit von Wort und Song hervorgeht — ist eine
atavistische. Es ist auch, vielleicht paradoxerweise, eine zukunftsorientierte Idee. Um es mit
einem Satz meines Freundes Common zu sagen, Rap ist ,,the future of the retro*. Mit anderen
Worten gesagt, Rap ist zugleich begreifbar als Nachkomme einer Tradition und als das Mittel,
durch das die Vergangenheit ihre Relevanz jenseits der Gegenwart bewahrt.

Christoph: In einem Buch (iber franzdsische Arbeiter im 19. Jahrhundert, die ihre N&chte damit
verbrachten, literarische und philosophische Texte zu verfassen, argumentiert Jacques Ranciére
(Proletarian Nights. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France. Verso, 2010), dass ,,die
Gleichberechtigung der Intelligenzen der unzeitgemafeste Gedanke ist, den man tber die soziale
Ordnung hegen kann®. Ranciere spricht hier vor allem iiber ,,die Barriere, die jene, die denken,
von denen trennt, die mit ihren Hénden arbeiten”, aber sein Punkt beziiglich ,der
Gleichberechtigung der Intelligenzen* ist natiirlich ein groferer. Eine Sache, die so provokativ
daran ist, Rap als Literatur zu verstehen, ist, dass Rap’s Praktiker qua Klasse, race und Alter —
manchmal sogar mit Blick auf Geschlecht und Sexualitat — sozial und kulturell nicht als Subjekte
positioniert werden, von denen angenommen wird, dass sie Literatur produzieren, oder
wenigstens nicht in dem gleichen ,kultivierten® Sinne wie, sagen wir, Philip Roth oder Jonathan
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Frantzen, von James Joyce oder T.S. Eliot gar nicht zu sprechen. Was sind deine Uberlegungen
zu dieser Problematik?

Adam: Gut, das ist das erste Mal, dass ich dariiber nachdenke, Philip Roth und ,kultiviert* in
einen Satz zu packen. Aber ich verstehe, was Du meinst. Rap passt selten zu Nachmittagstee,
obwohl Rap in letzter Zeit in einigen Kunstmuseen gehangen hat, Jay Z sei Dank. Ich denke fir
mich — und hier kann ich auch fir Andrew DuBois, den Mitherausgeber der Anthology of Rap,
sprechen — war es in keinem Moment so, dass wir glaubten, Identitdt von Rap als Literatur
verteidigen zu massen. Wir haben das einfach als eine Tatsache gesehen, genauso wie ich es als
eine Tatsache ansehe, dass ein Spider-Man Comic oder ein Cole Porter Tune Varianten von
Literatur sind. Vielleicht bin ich da ein wenig dsthetisch promiskuitiv, aber was Literatur angeht,
habe ich immer gedacht: je mehr, desto besser.

Ich finde es Uberhaupt nicht problematisch, dass Rap oft das Produkt von sozial AusgestoPenen
ist. Schwarz, Latino, jung, arm, was auch immer die vermeintliche subalterne Klasse ist, MCs
waren immer nicht einfach nur Aufenseiter, sondern inside-outsiders — mit anderen Worten,
Individuen, deren soziale Position Scharfsinnigkeit generiert und Erkenntnis erméglicht. Damit
geht auch eine gewisse Verantwortlichkeit einher, manchmal unangenehme Wahrheiten zu
sagen, boshafte Reime zu performen.

Christoph: Wenn Rap das Problem der ,,Gleichberechtigung der Intelligenzen® aufruft, dann
produziert Rap allerdings andererseits auch seine eigenen Exklusionen, indem darin definiert
wird, wer sprechen darf und wer nicht, vor allem was Geschlecht und Sexualitit angeht, aber
auch beztglich anderer Trennungslinien wie etwa Kommerz und Underground. Kénntest Du
etwas zu den Exklusionen und Hierarchien sagen, die in Hip-Hop produziert werden, und wie
damit aus progressiver Perspektive umzugehen ist?

Adam: Die Hip-Hop Kultur hat tatsachlich Exklusionen im Laufe ihrer Geschichte produziert —
entlang von race, Geschlecht, Sexualitat, Klasse, Geographie, Authentizitat. Aber in Rap sind
auch kontinuierlich Mittel entwickelt worden, durch die diese ausgeschlossenen Individuen ihre
Stimmen geltend machen konnten und ihren Weg in die Tradition erkdmpfen konnten. Die Form
von Rap duldet keine Exklusionen. Jeder mit dem Sinn zum Reimen und einer Kenntnis der
Tradition kann das Mic rocken und es sogar richtig rocken. Das ist wahr, egal ob Du aus
Manhattan, Montreal oder Minchen kommst.

Eines der anschaulichsten Beispiele hierfir in der aktuellen Musikszene ist Big Freedia. Hier
haben wir eine Kiinstlerin, die aus einer regionalen Hip-Hop Subkultur stammt: New Orleans
bounce music. Sie ist eine Kunstlerin, die als Mann geboren wurde, aber ein weibliches
Pronomen als ihre Identitdt besser beschreibend in Anspruch nimmt. Ihre Shows sind eher
Happenings als Konzerte, Gelegenheiten flr ihr Publikum zu emanzipiertem Ausdruck freier
Sexualitaten, fir Verbundenheit durch Liebe zum Rhythmus. Ob Hip-Hop’s Vorfahren sich eine
Kinstlerin wie Freedia hatten vorstellen kdnnen? Eher nicht, aber das ist es, was die Kultur am
Leben erhélt.

Christoph: Chuck D hat einmal Rap als ,,black people’s CNN* bezeichnet. Was Hip-Hop — oder
zumindest bestimmte Strange — seit den Anfangen begleitet hat, ist die Behauptung, dass Rap die
kulturelle Praxis einer Offentlichkeit ist, die keine Hegemonie in Medien, Schulen oder
Universitaten besitzt. Heute flllt Hip-Hop-Forschung ganze Bucherregale, es gibt eine Rap-
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Anthologie in einem angesehenen Universitatsverlag und GZA vom Wu-Tang Clan oder
Questlove von The Roots geben Keynotes auf akademischen Konferenzen. Ich habe mich
gefragt, was das fur die vermeintliche gegenkulturelle Dimension von Rap bedeutet und, wenn
man so will, die soziale Bewegung, die sie reprasentiert. Ergibt sich hier eine Gelegenheit, die
Intelligibilitatsregeln der Literaturwissenschaften zu hinterfragen und vielleicht umzuschreiben
bzw. gibt es moglicherweise eine Gelegenheit zur weiteren Demokratisierung des Feldes? Oder
laufen wir eventuell Gefahr, dass diese kulturelle Praxis durch die Bewertungsmapstibe, die in
der Universitat dominant sind, domestiziert wird?

Adam: Rap war nie nur eine Sache. Es hat immer eine Vielzahl von Dingen umfasst, von denen
zu jedem Zeitpunkt zwei Elemente in scheinbarem Konflikt miteinander stehen konnten. Rap
war von Anfang an Partymusik und hat erst spater Formen von Polemik und Sozialkritik
angenommen. Man konnte allerdings argumentieren, dass der Akt, unter den verarmten
Umsténden der South Bronx in den 1970er Jahren eine gute Zeit zu haben, einen Protestakt
konstituiert.

Fur mich ist Rap generell rebellische Musik. Selbst die kommerziellste Hip-Hop Musik tragt in
ihrem Kern eine aufwieglerische Moglichkeit: dass Dichtung in unserer Kultur noch etwas zéhlt,
dass Underdogs sprechen konnen trotz aller Versuche, sie zum Schweigen zu bringen, dass Stil
mit Substanz am Ende obsiegt. Sieh dich um, hér zu: Hip-Hop lebt.

Aus dem Englischen ubersetzt von Christoph Schaub.
Adam Bradley ist Associate Professor fur Amerikanistik und Direktor des Laboratory for Race &

Popular Culture (the RAP Lab) an der University of Colorado, Boulder.
Christoph Schaub promoviert in Germanistik an der Columbia University.

English Interview:

Christoph Schaub: In the afterword to the Anthology of Rap (Yale University Press, 2010),
which you co-edited with Andrew DuBois, rapper Chuck D writes that “[e]very great literature
deserves a great anthology. Rap finally has its own.” — Despite interventions from feminist,
working-class, and minority studies, literary studies still seem to be dominated by an
understanding of literature as high-culture and by a related focus on written texts, canonical
genres, as well as the exclusion of popular forms. Giving rap an anthology — after all, a step
toward the genre’s canonization — may appear odd to some and raises the question in what sense
one may speak of rap as literature?

Adam Bradley: | start with a different set of assumptions. |1 do not, for instance, cede the
argument that literary studies’ understanding of literature must necessarily be relegated to a high
culture/low culture binary. The literary studies that | and many others practice is sensate to the
stirrings of literary expression wherever and however they might manifest themselves — from the
poetics of pop songs to the ways that a kinesthetic art like parkour inscribes legible texts on the
Parisian cityscape. I'm a cultural pluralist. Lady Gaga and Lady Chatterley converse easily with
one another in my brain.
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Nor am | willing to concede that the term ‘literature’ must privilege print culture over oral
culture. The greatest misunderstanding of the Anthology of Rap that I’ve seen (and there have
been many to choose from) came from a critic who argued that the anthology put a logocentric
imposition upon an oral form. To understand rap as an oral performance culture alone, though, is
to misapprehend the complex network of literacies that define it. Rap was just as much written
into being as it was spoken. Rap’s founding document might well be Grandmaster Caz’s famous
rhyme book, the one that somehow found its way into the hands of the Sugar Hill Gang, who
went on to ‘liberate’ some lines from it on rap’s first radio hit, “Rapper’s Delight.” A
thoroughgoing history of rap’s early print culture is yet to be written, one to go alongside rich
oral testimonies like Yes Yes Y'all: The Experience Music Project Oral History Of Hip-hop's
First Decade.

So in what sense may we speak of rap as literature? In every sense. | think what Chuck intended
in celebrating rap’s first anthology was, first, applauding rap’s preservation and, second,
encouraging the kind close attention to rap’s language that such a volume enables. An anthology
is a fixed point — one hopes merely a single point in a constellation. As a document, The
Anthology of Rap captures a still image of a moving culture, with all the attendant virtues and
limitations such a freeze frame provides. The limitations are obvious: a book can’t sing a song in
your ear; it can’t set off a shockwave in your system like the boom bap of a beat; it can’t
freestyle or remix or blow weed smoke in your face. The virtues, however, are manifold. Most
important, a rap anthology facilitates close study and rumination. As Jean Grae (who has three
lyrics in the anthology) wrote to me upon seeing her lyrics in print, “It's always an absolute
reassurance that I'm doing the right thing, when | know people are listening. Really, truly,
listening. . . .” For her, the act of listening was facilitated — not inhibited — by reading.

Finally, a documentary account also preserves what might otherwise be lost forever to the ether.
Some of the transcriptions we include, like DJ Hollywood’s “Live at the Armory, 1979” from the
“Old School” section of the book, were made from cassette tape recordings that contain the only
remaining record of a live performance. Even more recent lyrics, like the West Coast rhymer
Crooked I's “Grindin” freestyle, capture an ephemeral performance that rewards close study.

As far as the problematic nature of canonization is concerned, hip hop already practices its own
forms of canon-formation. The very idea of a ‘golden age’ in rap — a term we borrow as the title
of the second section of the book — implies a sense of aesthetic evaluation and curation from
within the community. The practices of list-making and ranking are near-sacred rites of hip hop
faith. Every rap fan has a “top five, dead or alive,” or an opinion on the “G.O.A.T.” Written
records like the wonderful Ego Trip’s Book of Rap Lists, MTV’s “Hottest MCs in the Game,”
and The Source’s famous five-mic scale have been defining a de facto canon almost since rap’s
birth — certainly long before The Anthology of Rap came along in 2010. The point is, rap has
nothing to fear from anyone’s efforts at cataloging it, classifying it, categorizing it, or otherwise
canonizing it. It will always defy any closed definitions, any bracketing — well meaning or not.
Listen, rap is a durable form. It’ll outlast us all. Like the old heads used to say, “And it doesn’t
stop. . .”

Christoph: What literary and musical traditions is rap situated in?
Like any complex cultural from, rap emerges from multiple traditions. The most obvious place to

start is with earlier forms of African-American vernacular expression. I’m thinking here of the
Dozens, those verbal games of ritualized insult, and most of all of the toasts, long narrative
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poems featuring ribald stories of underdogs, outlaws, and anti-heroes. Henry Louis Gates, Jr.
does a fine job of sketching this connection in his foreword to the Anthology. As he points out,
you can trace a direct line between toasts like the famous “Signifying Monkey” and raps like
Schooly D’s “The Signifying Rapper.” These toasts, which reached their peak of popularity
among the generation of the first rappers’ grandparents, were mediated through popular 1970s
comedians like Rudy Ray Moore, Blaxploitation films, and spoken word performers like The
Last Poets and Gil Scott-Heron. They all partake of the same aesthetic: one that measures itself
upon linguistic ingenuity, swagger, cutting wit, and a sense of rhythmic timing that rap would
term ‘flow’.

In addition, I think that rap draws upon the broader tradition of Western poetry. As I’ve argued at
length elsewhere (see Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop), rap richly rewards close
attention to its poetics. The strong-stress meter of Beowulf comes out of long hibernation in rap,
as does a lust for rhyme that’s largely absent from contemporary print-based poetry. As David
Caplan observes in his forthcoming book Rhyme’s Challenge: On Hip-Hop, Poetry, and
Contemporary Rhyming Culture (Oxford UP, 2013), “Hip-hop artists dominate the contemporary
art of rhyme. They remain most alert to the resources that the culture and the language provide.
The effects they achieve are nothing short of astonishing, showing how thrilling rhyme can be,
how sexy and appalling.” In this regard, today’s MCs are as much the descendants of John
Donne as they are of John Shaft.

Christoph: Many rappers self-identify as ‘street poets,” simultaneously alluding, I would argue,
to a specific context of production as well as to a rather communal space of reception. Is there a
specific notion of poetry, or literature, at work in hip hop culture? And if so, what has this notion
to do with the fact that rap’s mediality is different from most canonized literary forms — in the
sense that rap is not read but listened (and danced) to, at times individually, at times as part of a
group experience?

Adam: There is no single notion of poetry at work in hip hop, but several predominate. One can
certainly identify the narrative-driven poem; think of Slick Rick’s vaunted art of storytelling or,
more recently, Kendrick Lamar album-long narrative web, Good Kid, M.A.A.D. City.
Alternately, one finds the sound-driven mode; Lil Wayne’s style comes to mind for the ways that
he often willfully sacrifices thematic cohesion for play with words and sounds. And, finally, one
finds the persona-driven mode, the best example of which might be the morphing lyric identities
of Eminem — from Marshall Mathers, to Eminem, to Slim Shady, all with their attendant
modulations of voice and form.

These dominant rap modalities are conditioned both by the methods of rap’s composition and the
means of its consumption. On the composition side, a markedly divergent aesthetic emerges
between those MCs that write their rhymes down and those that compose entirely in their heads.
The difference here isn’t a matter of rigor or quality; I’ve witnessed first-hand the rapper
Common write rhymes without the benefit of a pen that are every bit as sophisticated and
rigorously-revised as a written composition. | do, however, sense a difference in the dominant
poetic elements of those who write and those who don’t. Extended narratives are more common
among those MCs who compose on the page. Think here of Nas’ discography of dramatic
monologues and allegorical tales. One is also more likely to find more articulated structures of
rhyme and more architectural rhetorical figures with page-driven MCs, as one can witness in the
rhymes of Talib Kweli or Eminem or DOOM.
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By contrast, MCs who compose in their heads often favor a poetics animated by rhythm,
repetition, and sound. Lil Wayne is an obvious example. Perhaps the greatest exemplar of this
mode, though, is Jay Z. More than most any MC, Jay Z’s style is enabled by his writerly method.
Lines like these from Jay’s verse on Justin Timberlake’s 2013 hit “Suit & Tie” could only be
conceived through a compositional logic fostered in oral composition: “Nothin exceeds like
excess / Stoute got gout from havin the best of the best / Is that what it’s all about? I’m at the res-
| -taurant, my rant, disturbin the guests.” That’s an aesthetics of sound, conceived through a
compositional practice that relies upon the kind of free association and punning that head-
rhymers thrive upon. That’s not to say that someone who writes in a rhyme book can’t simulate
the same process, only that one is unlikely to find a pen-rhymer whose style is so obviously
driven by these imperatives. (Incidentally, for an extreme illustration of the page-fostered
aesthetic gone bad, take a look at the many online rap battles in which it is often painfully clear
that the writer never once tried to utter the lyrics aloud, certainly not to a beat.)

Rap’s poetics and performance rely both upon the intimacy and isolation of individual
composition and upon the community that performance creates. In this regard, rap is no different
from poetry’s ancestral forms. The first poems were listened and danced to; rap didn’t invent
that. In the broader history of human poetic expression, it is only a recent development that
poetry has become the cloistered thing it appears to be in the pages of The New Yorker. Think of
what Nietzsche has to say in The Birth of Tragedy:

“Schiller has thrown some light on the poetic process by a psychological observation,
inexplicable but unproblematic to his own mind. He confessed that before the act of creation he
did not have before him or within him any series of images in a causal arrangement, but rather a
musical mood. (‘With me the perception has at first no clear and definite object; this is formed
later. A certain musical mood comes first, and the poetic idea only follows later.”) Let us add to
this the most important phenomenon of all ancient lyric poetry; they took for granted the union,
indeed the identity, of the lyrist with the musician. Compared with this, our modern lyric poetry
seems like the statue of a god without a head.”

So the notion of poetry that rap puts forward — the notion of poetry as a musical mood born of
the union of word and song — is an atavistic one. It is also, perhaps paradoxically, a forward-
looking one. To borrow a phrase from my friend Common, rap is “the future of the retro.” In
other words, it is both the descendent of tradition and the means by which the past retains its
relevance beyond the present.

Christoph: In a book about nineteenth-century French workers, who spent their nights writing
literary and philosophical texts, Jacques Ranciere (Proletarian Nights. The Workers’ Dream in
Nineteenth Century France. Verso, 2010) argues that “[t]he equality of intelligences remains the
most untimely of thoughts it is possible to nourish about the social order.” Ranciere speaks
specifically of “the barrier that separates those who think from those who work with their
hands,” but his point about “the equality of intelligences” is of course a much broader one. One
thing that is provocative about conceiving of rap as literature is that rap’s practitioners are by
class, race, and age — sometimes even by gender and sexuality — socially and culturally not
positioned as subjects that are supposed to produce literature, or at least not in as ‘refined’ a way
as, let’s say, Philip Roth or Jonathan Frantzen, not to speak of James Joyce or T.S. Eliot. Could
you share your thoughts on this problem?
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Adam: Well, that’s the first time I ever thought to put ‘refined’ and Philip Roth together, but I
take your point. Rap is rarely dressed for afternoon tea, though it has been hanging around in
quite a few art museums lately, thanks to Jay Z. | guess for me — and I'll speak for my coeditor
of The Anthology of Rap, Andrew Du Bois, here as well — there was never a time when we felt
we had to defend rap’s identity as literature. We took that as a given, just like I take as a given
that Spider-Man comic books or Cole Porter tunes are varieties of literature. Maybe I’'m a bit
aesthetically promiscuous, but I’ve always thought that when it comes to literature, the more the
merrier.

I don’t find it problematic at all that rap is often the product of social outcasts. Black, Latino,
young, poor, whatever the putatively subaltern class, MCs have always been not simply
outsiders, but inside-outsiders — in other words, individuals whose social position conditions
acuity and enables insight. With that, comes a certain responsibility as well: at times to tell ugly
truths, to spit vicious rhymes.

Christoph: If rap is bringing up the issue of “the equality of intelligences,” rap also seems to
produce its own exclusions, defining who’s allowed to speak and who is not, most notably in
terms of gender and sexuality, but also along other lines of division such as commercial and
underground. Could you say something about the exclusions and hierarchies produced within hip
hop and how to deal with it from a progressive perspective?

Adam: The culture of hip hop has indeed produced exclusions in the course of its history — of
race, gender, sexuality, class, geography, authenticity. But rap has also continually devised the
means through which those excluded individuals could assert their voices and break their way
into the tradition. You see, the form of rap brooks no exclusions. Anyone with a mind to rhyme
and a passing knowledge of tradition can rock the mic, and even rock the mic right. That’s true
whether you’re from Manhattan or Montreal or Munich.

One of the most vivid illustrations of this on the current music scene is Big Freedia. Here we
have an artist emerging out of a hip hop regional subculture, New Orleans bounce music. She is
an artist born a man, but who claims the feminine pronoun as more descriptive of her identity.
Her shows are happenings more than concerts, occasions for her audience’s liberated expressions
of unfettered sexualities, for communion in the love of rhythm. Could hip hop’s forbearers have
imagined an artist like Freedia? Likely not, but that’s what keeps the culture alive.

Christoph: Chuck D has famously called rap “black people’s CNN.” What has accompanied hip
hop — or, at least, certain strands of it — from the beginning is the claim that it is a cultural
practice of a public that does not possess the hegemony in media, schools, and universities.
Today, hip hop scholarship fills bookshelves, we now have an anthology of rap published by a
prestigious university press, and GZA of the Wu-Tang Clan or Questlove of The Roots serve as
keynote speakers at academic conferences. | was wondering what this means for rap’s alleged
counter-cultural dimension and, if you want, the social movement(s) it represents. Does it
provide an opportunity to question and maybe rewrite the rules of intelligibility within literary
studies and to further democratize the field? Or do we run danger that this cultural practice
becomes domesticated by the evaluative criteria dominant in the academia?

Adam: Well, rap has never been just one thing. It has always contained multitudes, any two
elements of which may be in seeming conflict with one another at any given time. Rap from the
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start was party music and only later became polemic or social critique. One could argue, though,
that the very act of having a good time in the impoverished circumstances of the 1970s South
Bronx constituted an act of protest.

To me, all rap is rebel music. At the heart of even the most commercial hip hop music is an
incendiary possibility: that poetry still matters in our culture, that underdogs can speak despite all
efforts to silence them, that style with substance finally wins out. Look around; listen: Hip hop
lives.
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